看懂这些动人心魄的世界名画,以后逛艺术展就不会尴尬

作者:丹尼尔

来源:丹尼尔先生(MRDANIEL777)

历史上的名画浩如烟海,每个时代都有着动人心魄的作品。但真正自诞生之日起,就让无数人魂牵梦绕,禁不住想要停驻,猜测它隐藏深意的经典之作,却依旧屈指可数。

本期要解读的画作,堪称艺术史上经典中的经典,它们是如此具有辨识度,以至于即使你完全不熟悉艺术史,也一定在某个瞬间见过它们,留有挥之不去的印象与感受。

一幅杰作本身就充满着故事,如同精彩绝伦的小说,吸引着你不断的思索和探究。艺术其实并不遥远,而属于你的独特经历和体验,会赋予它们与众不同的价值和魅力。

在某个独处的时光,静静的感受一幅画吧!抛开迷惑不解的技法与故弄玄虚的解读,仅仅感受它本身带给你的触动,你会体会到艺术超越美感之上的永恒魅力。

当你了解画作背后的故事
定会收获豁然开朗的感动

NO.1

大宫女 

Grande Odalisque, 1814

安格尔,Jean Ingres

作为卢浮宫最引人遐想的画作之一,安格尔的《大宫女》,描绘了具有强烈东方情调的画面:裸露的宫女侧卧于华丽的床榻之上,弧度优美的背部呈现超乎寻常的妩媚。

为了营造整体曲线的美感,安格尔对形体进行了刻意的拉长。这种对美的迫求反而造就出一种神秘、典雅和抒情般的意境,恰如齐白石所言:「妙在似与不似之间」。

对19世纪的西方而言,奥斯曼帝国的东方宫女,始终有着某种神秘的吸引力。创作之时,正值法国在对奥斯曼的战斗中失利,曾经占有的伊斯兰领土正在不可抗拒地失去。

这样的背景下,只有私密空间方可窥探的东方裸女形象,就有着超越艺术追求之上的深意,它潜藏着某种心理上的欲望和征服。

恰如伏尔泰所言:「人的本能,就是竭力追逐正从他身边飞走的东西。」

NO.2

梅杜萨之筏

The Raft of the Medusa, 1818-1819

泰奥多尔 • 籍里柯,Théodore Géricault

这幅反映了人性之恶的画卷《梅杜萨之筏》,再现了历史上的真实一幕:

1816年法国舰船「梅杜萨号」遭遇海难,事故发生后,舰长官员乘救生艇仓皇逃生,留给150名乘客在临时木筏上听天由命。

「梅杜萨之筏」复原模型

茫茫大海中漂泊10余日之后,他们陷入空前的绝望和饥饿,甚至发生人吃人的惨剧,最终仅10余人幸存。画作定格的正是即将获救的瞬间,远处浪尖上细微的船影,对比着迫在眉睫的死亡,意味着生的希望。

路易十八政府唯恐这场特大惨剧,张扬出去遭受谴责,试图草草息事宁人。忍无可忍之下,幸存者将船难经过写成报道公开发布。引发舆论一片哗然,籍里柯也格外愤慨。

在有冤无处诉的情况下,26岁的籍里柯走访幸存者,以真实叙述为灵感来源,大量搜集素材甚至临摹尸体,耗费18个月心血,终于创作出这幅饱含激情的恢弘巨作。

画作不仅呈现了这个义愤填膺的真实事件,同时表达了强烈的政治观点:梅杜萨号船长由国王任命,却没有丝毫能力和责任感,危急之时只能任由民众承受苦难和后果。

史诗般的手法却充满了可怕的写实主义,灾难的绝望反衬着不朽的激情,也沉淀出人性深沉的悲悯情怀。画作以强烈的戏剧张力和情感表现,成为浪漫主义的标志性宣言。

「梅杜萨之筏」构思草图

据说德拉克洛瓦正是看过此画后,发疯一样径直跑回画室,开始寻求同样激动人心的创作方法,最终诞生了下图的「自由引导人民」。

无论任何时候,艺术的作用不仅是呈现美好,也是揭示丑陋,它所带来的直观视觉冲击和情绪感染,甚至远超文字和叙述。

Liberty Leading the People, Delacroix

 

NO.3

奥林匹亚

Olympia,1863

爱德华 •马奈,Edouard Manet

19世纪60年代,马奈堪称法国最臭名昭著的艺术家。在《草地上的午餐》引起公愤两年后,他展出了惊世骇俗的《奥林匹亚》。

Le Déjeuner sur l'herbe,Edouard Manet
两幅画作,都是在前辈范本基础上的再创作,这次仿照的是文艺复兴大师提香,备受赞誉的名作《乌尔比诺的维纳斯》。
 Venus of Urbino VS Olympia
 

与「爱神」维纳斯柔媚的眼神,代表忠贞的温顺小狗截然相对。《奥林匹亚》中的风尘女子直视观众,弓身怒视的黑猫剑拔弩张。

象征失去贞洁的一只拖鞋,意喻催情的发际兰花,映衬着黑奴手上仰慕者的鲜花。

相似的姿态场景,却用夸张的明暗、犀利的线条和不道德的题材,渲染出某种毫无羞耻的调子。呈现出对所谓上流社会的败坏道德,以及虚假品味的公然挑衅。

NO.4

大碗岛的星期日

A Sunday Afternoon 

on the Island of La Grande Jatte

1884–1886

乔治 •修拉,Georges Seurat

这幅艺术史上备受喜爱也充满神秘的画作,是「点彩画」技巧创始人修拉的代表作。精密的色点满布6平米的画布,远处观察时,色彩在眼中自然的混合交织。

画作放大后的色点细节

因为点彩技法笔触的单一,所以整个画作呈现出谜一般时空凝滞的效果,带着虚幻的静谧,和仿佛希腊雕塑般的永恒。

修拉另一幅画《阿尼埃尔浴场》,描绘同一河流的左右两岸,无论色调还是构图几乎如出一辙,堪称此画的姐妹篇。

Bathers at Asnières, 1884

河的这边,是外装随意,身心自由的下层工人阶级;河的那边,是拘谨华丽,向往奢靡的中产和上流阶级,如同巴黎社会的缩影。

据说当时的大碗岛,是巴黎交际花和情人们不正当交易的隐秘场所。因此画中的垂钓、宠物猴子,也都有着某种隐含的性暗示。

道貌岸然不过是错觉而已,浮华褪去徒留糜烂和虚伪。修拉或许洞察到当时巴黎社会生活的本质,那是绚烂表象下的无尽空虚。

NO.5

星月夜

The Starry Night,1889

文森特 梵高,Vincent van Gogh

1889年5月,梵  高精神第二次精神崩溃之后,来到圣雷米接受治疗。随着病情的恶化,他经常感到「阵阵晕眩,如同噩梦」,笔下景物也充溢着旋转而躁动的情绪。这幅著名的《星月夜》,正是诞生于此时。

旋转颤动的星云,金黄满月的漩涡,火焰升腾的柏树,阴郁的色调结合粗犷的笔触,一切仿佛都被汹涌动荡的激流裹挟和吞噬。

炙热而躁动的线条,扭结着窜向夜空,仿佛天地间颤抖的灵魂,亦如内心升腾不觉的火焰。梵高用无法抑制的冲动,将艺术由现实的模仿,直接推向纯然心灵的全新境界。

闪耀着炽热光芒的作品,交织着短暂、凄凉而卑微的生命,究竟是对希望的呼喊,抑或是对现实的悲痛欲绝?

NO.6

情人

The lovers,1928

雷内 •马格里特 ,René Magritte

超现实主义将绘画上升到哲学领域,更多的是予以思考,而非揭示真相。这幅马格里特最为神秘的作品正是如此。

画面上紧密拥吻的情侣,被蒙着的面纱阻隔了爱意。浓浓的激情转变为孤立和沮丧,充满着不可名状的荒诞和怪异。

马格利特14岁时,曾亲眼目睹溺亡的母亲打捞上岸时,被睡衣蒙住的面孔。这种心理的创伤和阴影,成为他作品挥之不去的主题,遮掩的面孔,以及奇异的错位和阴郁。

蒙面亲吻的情侣,也许暗示着爱情的盲目。也许隐喻着一切看似美好的关系,都隐藏着不可告人的秘密。每人都会有自己的答案。

恰如玛格丽特想要揭示的:「我们眼睛所见的事物,都隐藏着其它的东西,而我们总试图去窥视所见之下的隐藏之物。」

NO.7

记忆的永恒

The Persistence of Memory,1931

萨尔瓦多 • 达利 Salvador Dali

达利著名的超现实主义荒诞之作《记忆的永恒》,描绘了死寂般荒凉的加泰罗尼亚海湾背景下,一个充满错乱的梦幻世界。

空旷的海滩,映射着意识记忆的存在。三支怀表仿佛在时间的疯狂流逝下,如奶酪般融化,覆盖在人面、平台、树杈上。隐喻着人本能的惶恐不安和对时间流逝的畏惧。

树杈是生命的表征,面孔隐喻着意志,蚂蚁代表着衰败。时间被强烈的扭曲和静止,仿佛一切都融化成无意识之物。表现出的梦境与幻觉间虚幻冷寂,怅然若失的感受。

NO.8

格尔尼卡

Guernica,1937

毕加索,Pablo Picasso
 

这幅毕加索晚年的代表作《格尔尼卡》,被誉为20世纪最震撼的画作。以叙事的象征手法,讲述了一个人间地狱的故事:

1937年4月26日,纳粹对西班牙小城格尔尼卡发动毁灭式轰炸。画面充斥残骸、碎片和瓦砾,以及无数哭泣哀嚎的生命。恐惧和死亡弥漫,世界痛到失去血色,变成黑白。

如同新闻报道般震撼的即时性,使这幅画的意义超越个案,成为所有战争暴行和灾难的象征和控诉。一位纳粹军官指着《格尔尼卡》质问毕加索:「这是你的作品吗?」毕加索正色道:「不,是你们的」。

Picasso painting Guernica

毕加索为灾难题材引进了一个全人类的角度。以画笔作为战斗的武器,证明了「现代艺术」也可以充满力量和温度,让人动容。

《格尔尼卡》作为战争残酷的见证在世界巡展,尽管西班牙政府不断请求,毕加索始终拒绝画作回国,除非祖国成为共和国。直至逝世后的1981年,这幅画才回到故乡。

NO.9

夜鹰

Nighthawks, 1942

爱德华 • 霍珀,Edward Hopper

如果你懂得寂寞的滋味,那么这幅艺术史上极具辨识度的《夜鹰》,一定会让你动容。

深夜街角的咖啡厅。刺眼的明黄锋利如刀,沉默的街道空寂无人。暗自独酌的男子,神情疏离的情侣,目光空洞的侍者。彼此隔绝的人物,带着近乎戏剧般的舞台感,凝固在自己的世界中,仿佛活成了静物。

霍珀习惯描绘冷清都市里的寂寥男女,带着压倒性的沉默和孤独。凝固的气氛、抑郁的暗示,每个场景都仿佛人生状态的隐喻,触及内心最脆弱而隐秘的角落。

New York Movie,Edward Hopper

霍珀呈现的是战后,都市人内心普遍的创伤和茫然:那温情下的冷漠、自由下的克制、亲密下的疏离、镇定下的焦虑以及喧嚣下的沉闷。读懂的人,一定有着一颗敏感的心。

NO.10

克里斯汀那的世界

Christina's World,1948

安德鲁 • 怀斯 Andrew Wyeth

「意境应该是欲言又止的」。怀斯《克里斯汀那的世界》以若隐若现的忧愁与诗意,成为艺术史上最萦绕人心的作品之一。

画中的克里斯汀那是怀斯夫妇隐居的朋友,因小儿麻痹症而行动不便。荒无人迹的环境里,她正用纤弱的手臂勉强支撑着身体,艰难而渴望地向地平线尽头的家跋涉。

初看此画似乎模棱两可,时而感到绝望,时而又透出希望。空旷的气氛笼罩着凄冷的情调;与世隔绝的寂静中,透出令人动容的不屈。

这幅画更像是一幅心理风景。草地、农舍、天空概括了克里斯蒂娜的物质和精神世界,她是躯体的弱者,却是精神的强者。

「身残志坚」是怀斯对画作的诠释: 「was limited physically but by no means spiritually」。透过生动的心酸表达生命的悲欢,成为困境中不屈的精神象征。

正如怀斯的小诗《远方》:「你背起小小行囊,走向别人无法企及的远方... 你在风口遥望彼岸的紫丁香,你在田野捡拾古老的忧伤,我知道那是你心的方向...」

References
1. STACKER|50 famous paintings and the stories behind them
2. boredpanda|Intriguing Stories Behind The Most Famous Paintings Of All Time 
3. storypick|9 Famous Paintings & Their Background Stories That Make Them Special
4. timeout|The best paintings of all time
5. destinationksa|5 Stories Behind Famous Paintings You Probably Weren’t Aware Of
6. speakingtree|11 famous paintings and the stories behind them
7. Reader‘s Digest|10 Secret Messages Hidden in World Famous Paintings
8. babamail|The Stories Behind 10 of the Greatest Works of Art
9. portaitflip|49 Most Famous Paintings Of All Time In The Art History 
10. tedxcairouniversity|Beyond The Canvas: The Stories Behind Famous Paintings
11. MOMA|Andrew Wyeth,Christina's World,1948


屋中有画,等于悬挂了一个思想

| 申命记 8:7

神引你进入美地,那里有河,有泉,有源,

从山谷里流出水来。

在日本,什么样的人能成为阴阳师?

本文转载自微信公众号:知日ZHIJAPAN
在古代日本,阴阳师就是如同国家公务员一般的存在,他们自然也有专门的办公地点。
 
这个办公地点就是传说中的阴阳寮。这里没有游戏中的结界,没有「妖怪退治」,也不能培育式神......实际上,古代日本的阴阳寮主要是一个负责占卜、天文、时刻、历法的观察与判断及其相关教育的机构。
《日本书纪》中关于阴阳寮最早的记载是在天武天皇四年(675)。当时在位的天武天皇对阴阳道颇为精通,相传壬申之乱时,他就曾利用占星术盘成功占卜出了战争的胜利。在这场动乱之后,深知阴阳道价值的天武天皇为避免其被反派所用,于是成立了阴阳寮,让阴阳道成为律法制度的一部分。
▲ 阴阳寮 ·《大江山酒吞童子绘卷》

 

根据天武天皇的敕令,朝廷在八省中的中务省下设了阴阳寮机构,主要承担国家祥瑞灾异的判定、新都建设时的地相卜卦等职责。由于最初担任天文、历法等技术的人员主要为通晓汉书的来自百济、中国的僧侣等人,为了独占阴阳五行文化,天皇还下令在阴阳寮中配置了阴阳生,以此培养真正服务于日本王朝的阴阳道专职人员。
此外,敕令中还规定,除了阴阳寮中的官人、学生等人外,一切阴阳寮外来人员都禁止学习阴阳、天文、历法等知识,禁止谈论与占卜、灾异祥瑞有关的学说,并禁止将阴阳寮中与天文观测、漏刻测定有关的天文器物以及《河图》《洛书》《太乙》等阴阳五行专用书籍带出阴阳寮,也不许私人拥有这些器物、书籍。
▲ 中央画有北斗七星的式盘,是阴阳师的重要道具。

 

由于当时阴阳寮内上至长官「阴阳头」,下至学徒阴阳生,都是皇家贵族,这意味着阴阳道成为皇家贵族的御用之学,平民百姓是无法触及的。自此,阴阳道被官制化,被国家权力所垄断,成为国家的独占工具。可以说在当时的日本,控制了阴阳寮就等于握有诠释一切的能力。
根据史书记载,阴阳寮内还细分为阴阳道、天文道、历道与漏刻道四个专业项目,在当时可以说是相当完备的设置。其中阴阳道负责判断土地凶吉的相地堪舆与占筮;天文道负责观测天体,卜筮,思考彗星侧隐,察觉天有异象时须以密封文书上奏,著名的阴阳师安倍晴明当时在阴阳寮里负责的便是天文道;历道负责掌管历法,制定日历,决定日子凶吉;漏刻道负责掌控管理时间。
▲ 梦枕獏创作的人气小说《阴阳师》

 

为了深入研究阴阳五行思想,天武天皇还下令规定了四大学科所学书籍:「阴阳生」的教科书为《周易》《新撰阴阳书》《黄帝金匮》《五行大义》,「天文生」学习《史记·天官书》《晋书·天文志》《汉书·天文志》《三色薄赞》《韩杨要集》,「历生」学《汉书·律历志》《晋书·律历志》《大衍历议》《九章》《六章》《周髀》《定天论》,上述所列书籍全部为从中国传入日本的汉书籍。
阴阳寮中不仅职责内容划分明确,人员配置体系也非常完备。
阴阳寮中主要分为事务系统与技术教育系统两部分。其中事务系统下设长官阴阳头(负责阴阳寮的管理)一名,次官阴阳助与阴阳权助(负责辅佐及代理阴阳头)各一名,判官阴阳大允(负责寮内的出勤、值夜的管理与公文书的审查、补足)与阴阳少允(副判官,负责辅佐大允)各一名,主典阴阳大属(负责公文书的制作、记录、收发、登录与管理)与阴阳少属(副主典,负责辅佐大属)各一名,以上人员在阴阳寮中主要发挥日常事务管理职能。
与事务系统不同,技术教育系统的人员则主要负责观测、占卜等具体操作以及专业人员的培养工作。技术教育系统中下设阴阳博士、天文博士、历博士、漏刻博士各一人,博士之下还设置权博士各一人,为博士的副手。
除此之外,阴阳道、天文道、历道的博士还各自收授学生10名,学生中成绩优秀者可成为得业生,也就是未来阴阳师的候补人选。漏刻博士虽没有收授学生,但其下属有20名守辰丁(负责依照漏刻打更报时)。除了上述专职人员及其学生之外,技术教育系统中还设有使部20人,直丁二三人,在各单位担任杂役。
▲ 位于日本京都的晴明神社,成为众多游客的打卡地。

 

阴阳寮明确的职责内容划分及完备的人员配备体系奠定了它在日本长期存续的基础。事实上,说到阴阳道对日本产生的影响,其最大的产物便是「阴阳寮」的诞生。
在日本,阴阳寮所起到的作用不单是制定历法、主持国家祭祀等大典,它同时也影响着国家政策的实施。古时许多诏令的颁布都需要占卜凶吉,望天时而动,平安朝更是对此极为重视。平安时代中期,由于贵族制度及社会发展趋于稳定化,阴阳寮所发挥的政治作用更是达到了顶峰,著名的阴阳师安倍晴明便是活跃于这一时期。
▲ 漫画家冈野玲子笔下的安倍晴明

 

然而,到了镰仓时代,随着朝廷势力的衰落,原来作为阴阳师活动舞台的阴阳寮也开始日渐破败。明治维新后,出于政治的需要,政府还给阴阳道贴上了「淫祠邪教」的标签,不但剥夺了土御门家制作「历」的垄断权,更是于1872年废除了阴阳寮,阴阳寮自此从国家的政治舞台上彻底消失了。而随着阴阳寮的消失,阴阳道也仅以民间信仰的名义残存下来。

本文节选自《知日·阴!阳!师!》特集

葛蓓蓓 / 文   叶修、万金智/摄影

日本国立国会图书馆、白泉社 / 图源

知日ZHIJAPAN (公众号ID:zhi_japan)
专门关注日本,有关日本一切。
致力于为中国年轻人深度报道记录有关日本的文化、创意、艺术和旅行等。

日本的「写真」从何而来?

本文转载自微信公众号:知日ZHIJAPAN

写真,也就是我们一般所说的「照片」「相片」。

明明是一个汉字词,为何言及「写真」,总是令人感到其浓重的和风味道?

01 宋代已有「写真」

「写真」本来不是个日语词,其所指也并非照片。

「写真」一词最早出现在我国宋代的文献中。北齐颜推之所著《颜氏家训》中有「武烈太子偏能写真,坐上宾客,随宜点染......」的语句,这里的「写真」指的是画人的真容。

时代略近,宋代王安石的《胡笳十八拍》之八中有:「死生难有却回身,不忍重看旧写真。」这里「写真」所指是肖像画。

▲安石像

 

通过平安时代的遣唐使、室町幕府时代的遣明史的官方交流,以及绵延不断的中日间的民间交往,日本接受了大量的中国文化,载体便是文字。「写真」一词,也随着中日交流传入了日本。

02 江户时代的「写真」

「写真」远渡日本之后,又被拿去充当形容洋风画的词汇工具。「写真」所形容的视觉图像,通常是使用西方的透视法完成的,或是具有写实主义倾向的视觉图像。具体来说,这些「写真」图像,主要有浮绘、眼镜绘和早期的西洋画。

1744年开始流行的浮绘,与浮世绘有着密切联系。它是指利用远近法的视幻觉现象,表现画面纵深感的浮世绘,多表现日本传统艺能的剧场内景。

▲《浮绘 戏剧小屋之图》,东京国立博物馆藏

 

一直以来,东洋表现室内场景的构图方式大多属于鸟瞰式,《源氏物语绘卷》便是代表。浮绘这种水平观察室内场景的视角,室内结构线条聚焦到中心的消失点的表现方式,对于当时的日本人来说无疑是异常新鲜有趣的。

▲《源氏物语绘卷》局部

 

眼镜绘以浮绘为基础,主要是指通过一种凸透镜窥视浮绘。由于借用了凸透镜,故其纵深感更强于原本的浮绘。浮绘与眼镜绘虽然都使用了远近透视法,但是并不属于写实图像,因为它们表现的画面纵深常常给人过于极端的感觉。

▲从铃木春信的浮世绘中,一窥江户时代眼镜绘的流行

 

另一些江户的「写真」作品是早期的西洋画,也就是秋田兰画。江户时代,使用西洋画法的代表画家司马江汉在其《西洋画谈》中论及:「西洋诸国之画法,于写真之法各异。」这里提及的「写真」一词与「写实」相近。

▲眼镜绘道具

 

浮绘、眼镜绘、早期西洋画都给当时的日本人带来了一种崭新的视觉经验,这种经验恰恰与摄影照片的真实相连。

江户时代也伴随着一些早期照相术的传入。研究者Doris Croissant指出目前已知「写真」与成像技术发生关联是在大槻玄泽11799年所著的《兰说辩惑》中。这本著作中出现了「写真镜」一词,英文原词为camera obscura,拉丁语指暗箱。

▲《兰说辩惑》,一本以问答形式介绍西洋机械的书

 

「写真镜」是利用小孔成像原理的装置。在西方通常利用写真镜的成像,完成绘画创作。横滨绘的代表浮世绘师玉兰斋贞秀在《横滨开港见闻志》中记述了自己的「写真镜」体验:「欲观此箱玻璃镜所映之景,则将一大包袱皮披在头上,此箱亦一同罩在布下。箱口有光摄入,玻璃顿显明亮。所映山川、草木、人物皆未变色。可见人物、帆船走动行驶,飞鸟落于树梢,忽而又离枝,实为活动绘画。」

▲ 《外国写真镜之图》

 

从文中不难一窥玉兰斋贞秀对写真镜里面景物的惊奇,贞秀的体验也可代表一般日本人的惊叹。「写真镜」的流行,令19世纪的日本迎来了视觉的全新体验。

03 「写真」与「photography」的结合

1848年御用商人上野俊之丞将一台照相机带入了长崎。这是银版摄影法最初传入日本的标志性事件。对于这种新技术,有很长一段时间存在着大量的不同译名。明治维新的前一年(1867年),柳河春三在其译书《写真镜图说》中首次把「photography」翻译成了「写真」。

日本最早的照片是1857年萨摩藩的西洋学者市来四郎、宇宿彦右卫门等拍摄的藩主岛津齐彬像。

▲ 市来四郎为岛津齐彬拍摄的相片

 

四年后的1862年,日本最早的职业摄影师下冈莲杖和上野彦马分别在横滨和长崎开设了「写真馆」。从此,与当今「写真」概念几乎一致的日语词「写真」正式在日本定名使用。

platinum /  文   图片来自网络

本文节选自《知日·写真》特集

知日ZHIJAPAN (公众号ID:zhi_japan)
专门关注日本,有关日本一切。
致力于为中国年轻人深度报道记录有关日本的文化、创意、艺术和旅行等。

从茶汤到茶道,日本茶道经历了怎样的进化?

本文转载自微信公众号:知日ZHIJAPAN

提及日本茶道,往往离不开禅宗。

不用说「茶禅一味」的茶道精神、「一期一会」的茶道之礼或是依然为日本僧人所津津乐道的那一段禅宗公案「吃茶去」,只需置身于朴素的茶室,看着已然黯淡的日光透过笔墨窗打在壁龛前的挂轴上,便已经能品味到深深的禅宗美学。

对日本人来说,茶与禅都是舶来之物,而且茶早在平安时代早期就随着最澄、空海等遣唐僧的引入而一度在日本流行。不过这一阵风潮很快湮没,昙花一现,唐茶很快成了史前般的古老记号。当时的日本还没有禅宗,茶的第一次引入在日本拂过了「佛喜」,却没有迎来「禅悦」。

茶道的内核便是禅,然而直到茶二度降临日本时,才与禅有了天然的联系,因为这一次茶叶的传入者本身就是一位禅僧:荣西

平安时代末期,荣西两度入宋寻禅法。当时的中国处于南宋时期,茶宴文化鼎盛且与佛教文化紧密相连。素有「和尚家风」之称,深受南宋文化熏陶的荣西自然也对茶产生了浓厚兴趣。荣西归国后,除了开创日本禅宗之外,还带回了大量茶种及南宋的饮茶礼仪,从此饮茶、斗茶之风便渐渐在日本的禅院、武士阶层中流传开来。

△ 荣西

 

虽然荣西身兼日本禅宗创始人与日本「茶祖」双重身份,但在他手中,禅与茶尚未真正融合在一起。正如荣西在其《吃茶养生记》一书中所说:「茶也,末代养生之仙药,人伦延龄之妙术。山谷生之,其地神灵也。人伦采之,其人长命也。」

茶叶在当时的日本禅僧眼中更多的是养生仙药而非修禅依凭,荣西的弟子高辨提出的「饮茶十德」也以「睡眠自除、五脏调利、无病息灾」等养生之道为主,与禅并没有直接的关系。

△ 《吃茶养生记》

 

非但如此,无论是武士阶层中流行的「斗茶」还是平民阶层中流行的「云脚茶」「汗淋茶」,都充斥着杂乱之气。但同时茶的本土化过程渐渐开始,并最终在能阿弥手中演化成日式的书院茶和台子点茶。此时的茶,一端牵连着禅僧们的暮鼓晨钟与心念口诵,一端又承载着俗世的火花风月与贝阙珠宫,在临近茶道的岁月里勾勒出一幅室町时代的盛世光景。

但真正将茶与禅融合到一起的,是号称日本茶道「开山之祖」的村田珠光。珠光也是一名僧人,曾跟随日本书院茶室的创始人能阿弥学习茶技,更准确地说,是唐物鉴别法。在这之后,珠光又跟随大德寺名僧一休和尚参禅。这个一休和尚,正是日本动画《聪明的一休》中那个一休小和尚的原型。

△《莲图》能阿弥 绘

 

名师出高徒,在能阿弥与一休的教诲下,珠光大彻大悟,提出了「佛法亦在茶汤中」这一理念。在珠光眼中,佛法虽然艰深,却又蕴藏于日常生活中。有客来访,主人奉茶,一饮一啄间自然有佛法存在。佛与凡夫均生活在世间,无非佛是觉者,凡夫是迷者。珠光将佛法融入了淡淡的茶汤之中,可谓深得禅宗「不立文字、见性成佛」的旨趣了。

△ 茶室「春草庐」茶席再现

 

日本茶道,也同样开始于「佛法亦在茶汤中」这句话。顿悟之后,珠光修建了一间草庵茶室,并将一休授予他的《印可状》——圆悟禅师的墨迹挂在四叠半客厅的壁龛上,一心修禅点茶。在珠光的影响下,饮茶之风一扫数百年来的喧嚣,茶与禅终于在这风格朴素的数寄屋中融为了一体。

如果说村田珠光的茶道是茶与禅的初次相会,那武野绍鸥则进一步加深了茶道的禅境。

绍鸥也是一位禅师,而且他接触茶道这一事件本身就充满了禅宗意味:唐朝有一幅《白鹭图》流传于日本,曾为珠光所得。这一画作色彩亮丽,然而珠光却偏偏配以极为素雅的装裱,绍鸥看过之后,顿时感受到了「草屋拴名驹,陋室配名器」的茶道旨趣,由此渐渐修炼成茶汤名人。

△竹茶杓 武野绍鸥作

 

这一典故影响极大,以至于有了「不见白鹭之画非茶人」之说;而经过这一段公案,绍鸥也可以被看作珠光的继承人了。

在绍鸥眼中,茶与禅是浑然一体的,而非两种事物。另一位禅师大林宗套曾为绍鸥的茶道写过一首佛偈,其中有「料知茶味同禅味」一句,其中的意境,倒是比珠光的「佛法亦在茶汤中」更浑然天成了。禅在茶中,还有些「身是菩提树,心如明镜台」之感;禅茶一味,那便是「本来无一物,何处惹尘埃」,这其中的细微差别,正是茶与禅的妙处。

至绍鸥的弟子千利休手中,日本的茶道正式形成。千利休之于日本茶道,正如陆羽之于中国茶文化;而千利休最大的贡献,便在于他浓缩出来的茶道四谛:和、敬、清、寂

△千利休

 

和、敬、清、寂的内蕴非三言两语能述明,大体而论,「和」是人与人、人与自然的和谐,「敬」是彼此之间的尊敬,「清」指身心的洗涤,而「寂」则是茶道美学的最高境界。千利休极端轻视点茶法,认为茶道只是修行的手段,其目的在于有所了悟。

千利休后来成为「天下第一茶人」,很多大名、武士在出征前都要饮用千利休的茶汤,以此来感受禅宗「生死一如」的思想,再抱着必死之心出战。借由千利休在现世的影响力,茶道成为勾连日本人迷与觉、死与生的一把钥匙,这背后正是禅宗的旨趣。

经过荣西禅僧的跨洋过海,再经过珠光、绍鸥、千利休三代茶人的苦心经营,南宋茶事的华丽逐渐褪去,一种严肃而萧瑟的新茶道孕育出来。从这个层面来看,日本茶道即茶与禅的融合。

江隐龙、五岛美术馆 / 文

meiki / 翻译  黄莉 / 编辑

本文节选自《知日·日本茶道完全入门》特集

知日ZHIJAPAN (公众号ID:zhi_japan)
专门关注日本,有关日本一切。
致力于为中国年轻人深度报道记录有关日本的文化、创意、艺术和旅行等。

非鬼非仙的阴阳师,到底是怎样的存在?

本文转载自微信公众号:知日ZHIJAPAN

阴阳五行学说起源于中国,甫传入日本就受到统治阶级的钟爱,执政者们不仅迅速接受,更是大力支持。

阴阳学说扎根进日本的土壤之后,发展出了特有的「阴阳道」。而掌握阴阳道的阴阳师,上可观天文识历法,下可占卜凶吉祛病化灾,更通灵鬼咒术,在民智未开的时期,被视为拥有显而易见的强大力量,为人们所敬畏、信赖。以日本天皇为首的贵族,自然将其作为一种维护统治、保障安宁的手段。

△ 电影《阴阳师》(2001)

 

在今人看来,阴阳师相当神秘,甚至可以说是地位超然。但如果追本溯源,可以发现,在讲究血统和等级的时代,阴阳师也不过是一种手艺、一项职业,掌握着稍显特殊的技能,为人所用。唯独不可否认的一点是,阴阳师在最初就与贵族密切相关,两者之间的交集也随着政权交替和战乱不断变化,或加深或断裂。

△ 贵族源博雅与朱雀门之鬼对笛,选自《月百姿》

 

回头再看当时的阴阳师与贵族之间的关系,一方面,贵族相当重视阴阳师,从日常生活到政治斗争,有诸多召用阴阳师的记录。另一方面,阴阳师凭借技能为贵族服务,也借贵族为自己谋势。

严格说来,阴阳师的官职并不高,即便是安倍晴明也只居从四位下;但在法理上,到了平安中后期,正六位以上的官人皆可享受贵族待遇,官人阴阳师这一群体本身也逐渐融入、成为贵族的一部分。

△《安倍晴明》菊池容斋·绘

 

尤其是安倍和贺茂两家,各自发展成派系,甚至将原本非家传的阴阳寮变成了「世袭」,最终成为唯二扎根于贵族中的阴阳师世家。而且阴阳师与贵族,尤其是官人阴阳师与中级贵族间有姻亲关系。藤原明衡所著的《新猿乐记》曾记载,右卫门尉的家谱里就有「十女之夫,阴阳先生」的介绍。

而在上述阴阳师队伍里的,除了官人阴阳师,还有法师阴阳师

平安中期以后,随着摄关政治和庄园制的发展,律令体制进一步松散,政治斗争加剧,催生了违反禁令却又光明正大地存在的「暗阴阳师」。他们不归属官方正式的阴阳寮,也没有官职,而是以个人名义与贵族合作,为他们占卜吉凶,秘密进行咒术,祛病驱灾。这些阴阳师被称为「法师阴阳师」,圆能、道满等都是法师阴阳师的代表。

△《皇国二十四功·吉备大臣》:吉备大臣是日本奈良时代的著名学者、公卿。原名下道真备,多次作为遣唐使来到中国,学习诸学,为当时日本制度的制定做出巨大贡献,被认为是法师阴阳师的「神」

 

阴阳师的职责也远不止人们印象中的「咒术」这么简单。阴阳道里本就融入了神道的内容,用占卜来判断事情的征兆,研究时间、方位的吉凶,以阴阳五行学说解释当时让人忧惧的怪异现象,甚至治病祛灾等。光是《权记》里就有长长一串藤原行成召阴阳师施咒术的记录。

但咒术不代表咒杀,施咒也不见得就是谋人性命。实际上,咒术中还有诸多细分,如「祭」就多有祈求、祛、镇的作用。以平安时代为例,现实利益和个人信仰、「秽意识」的发展都是平安贵族需要阴阳师的咒术的原因。

△《春日权现记绘》(局部):画面下方是头戴纸帽、手拄木杖的阴阳师。病人所在的小屋上有小鬼偷窥,小屋前还有作法祈愿的痕迹。小屋左上角的犬也透露出不吉的征兆

 

贵族们召用阴阳师也并不那么频繁,年初和年末稍多,平日有事才会用到阴阳师。看安倍晴明的受召记录就可以知道,忙时一个月几次、闲时几个月一次都是常事。除了咒术,阴阳师对贵族承担的职责还包括治病祛灾、占卜勘申、趋吉避凶等,基本涵盖了生活的方方面面。

《小右记》中记载:宽仁元年(1017)十月十五日,一头野鹿进了天皇寝宫清凉殿隔壁的后梁殿,远离乡野的贵族们认为这种少见的野生动物出现在宫里是一件怪事,一定昭示着什么。召阴阳师占卜后,得出了「大不吉」的结果。占卜的阴阳师回禀,这预示着皇居可能要发生火灾。这种「怪事-占卜-物忌」的体系在当时的贵族社会里相当常见。

△《泣不动缘起绘卷》,描绘了安倍晴明施术治病的景象

 

平安时代的人认为患病是灵鬼作祟,祛灵除鬼,病才会痊愈,而阴阳师就是负责为贵族祛鬼治病的人。据《小右记》记载,一条天皇患急病,安倍晴明施咒术、行祓禊,很快治愈了天皇的病,也借此升授正五位上。

这样的治疗在贵族间并不鲜见,甚至还有为预防患病、祈求长寿、安胎顺产而举行的祭。阴阳师在贵族中承担的也不仅是生活上的职责,更涉及国家社稷层面。

宽弘元年(1004)七月十四日夜里下了一场大雨。在经历了三十多天的大旱之后,这场雨润泽了干裂的土地,也拯救了萎靡的国家。《御堂关白记》里点明,这场雨是安倍晴明施了一场被称为「五龙祭」的咒术后召来的,晴明也因此受到朝廷嘉奖。还有为镇守都城,免受疫病侵扰而行的四角四境祭,都是在维护统治,还给贵族们创造了安稳的环境。

△《皇国二十四功·菅原道真》

 

除了这些普通职能,贵族对阴阳师的咒术还有更不寻常的需求。招魂、调伏、施术诅咒……事实上,阴阳师给人留下森然的感觉和「能咒杀」的印象与贵族间的斗争不无关系。藤原道长卧病时就有过他是受到了诅咒的传言,是否为真尚不可考,但贵族间利用阴阳师彼此攻讦的事情并不少见,甚至还有一批官人阴阳师隐秘地专攻诅咒之术。

阴阳师在贵族中就担任着这样的角色。贵族想要健康安稳时,他们就是治病救人的妙手;贵族想要排除异己时,他们就是阴冷无声的屠刀。

周楚楚 / 撰文  图片来自网络

本文节选自《知日·阴!阳!师!》特集

知日ZHIJAPAN (公众号ID:zhi_japan)
专门关注日本,有关日本一切。
致力于为中国年轻人深度报道记录有关日本的文化、创意、艺术和旅行等。